En los años 60, la lana más fina del mundo casi borra del Perú al animal de su escudo

La vicuña carga sobre el lomo la fibra animal más fina del mundo, y en los años 60 esa fibra estaba a punto de borrarla del Perú. Los cazadores furtivos la mataban para llevársela, mientras el país que la tenía en su escudo veía vaciarse sus cerros. Alguien tenía que ponerse entre las últimas manadas y los cazadores, en la puna, y la respuesta iba a tardar décadas en armarse.

El primer conteo

Cuando el Perú salió a contar sus vicuñas por primera vez en todo su territorio, hace más de sesenta años, encontró 5.713. Todas juntas habrían cabido en las tribunas de un estadio pequeño.

Y es que su lana se había vuelto un botín. Los cazadores furtivos las perseguían por la puna, y a las que alcanzaban las mataban para quedarse con su fibra.

Era crueldad, y tenía un motivo: esos hombres mataban al animal del escudo nacional para llevarse lo que tenía encima. Hacia mediados de los 60, las últimas manadas necesitaban un lugar donde nadie pudiera tocarlas.

Un trato con Lucanas

Ese lugar empezó con un trato. En 1966, el Estado peruano firmó un convenio con la comunidad de Lucanas, en Ayacucho, y en 1967 nació allí la Reserva Nacional de Pampa Galeras.

Pero un mapa no detiene a un cazador en la puna. La reserva necesitaba ojos en los cerros, y los pusieron las comunidades vecinas, que se volvieron sus principales aliadas contra los cazadores furtivos.

Con esa vigilancia, las vicuñas de Pampa Galeras empezaron a multiplicarse, y desde esa reserva las manadas comenzaron a repoblar el país.

Pasaron más de veinticinco años.

Una cadena en los pastizales

En 1993, veintiséis años después de creada la reserva, las comunidades andinas le devolvieron a la puna una práctica de los incas: el chaccu.

Los comuneros forman una larga cadena humana y caminan por los pastizales hasta rodear a la manada. Es como cerrar una red hecha de personas, que se va estrechando paso a paso.

Entonces pasa lo que ningún cazador hizo jamás. Los comuneros esquilan a las vicuñas con cuidado y las dejan ir. Cada una sale corriendo otra vez por la puna, con el lomo recién esquilado y viva.

Esa lana salía de animales que seguían vivos. Pero el comercio del mundo todavía no la distinguía de la que salía de una vicuña muerta.

Lana que vuelve a crecer

En 1994, la convención internacional que regula el comercio de especies silvestres abrió la puerta: la fibra esquilada de vicuñas vivas ya podía venderse de forma legal. En 1995, una ley peruana les dio a las comunidades la propiedad de las vicuñas que viven en sus tierras y de su fibra.

Entonces la cuenta se invirtió. Un cazador se lleva la lana de una vicuña una sola vez. Una comunidad que la esquila y la deja ir puede volver a esquilarla una y otra vez, mientras el animal viva.

Es la diferencia entre talar un árbol para quedarse con sus frutos y volver a cosecharlo cada vez que da fruto. Solo en Pampa Galeras, el chaccu beneficia hoy a unas 2.500 personas de las comunidades de la reserva y sus alrededores.

Por eso cuidarlas dejó de ser solo una tarea de la reserva. Una vicuña muerta era, además de una crueldad contra el animal, un robo a toda la comunidad.

La quinta vez que las contaron

Los cazadores no se fueron. En 2025, en Ayacucho, la pelea contra la caza furtiva seguía abierta.

Ese mismo año, el Perú volvió a la puna a contar sus vicuñas en su quinto censo nacional. El 7 de noviembre de 2025 se presentaron los primeros resultados: más de 300.000 vicuñas en 16 departamentos, con Arequipa a la cabeza.

El censo trajo algo más que una cifra. Halló poblaciones nuevas en Áncash y Huánuco, donde las vicuñas también corrían.

El resultado final llegó un año después, en noviembre de 2026: 364.467 vicuñas, la mayor población del mundo. Por cada vicuña de aquel primer conteo, hoy corren más de sesenta.

Los peligros siguen ahí. Además de los cazadores, la sarna y la pérdida de agua amenazan a las manadas, y en Pampa Galeras, donde se guardaron las últimas, la gente sigue cerrando su cadena alrededor de ellas cada año.

En el escudo del Perú, la vicuña sigue quieta. En la puna, cada vez que la cadena de comuneros se abre, una vicuña recién esquilada sale corriendo, y sobre su lomo la fibra más fina del mundo empieza a crecer otra vez. La misma lana que antes le costaba la vida es hoy la razón para dejarla ir: quienes la rodearon la quieren viva.

Fotos de vicuñas cerca del lago Chungará (Luca Galuzzi / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.5), de una manada en Pampa Galeras (Abel Pardo López / Wikimedia Commons, CC BY 2.0) y de una vicuña en Contumazá (Renzo Tirado / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0). Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.