La rejilla que un apicultor quitó por accidente en Brasil y desató a las abejas asesinas

Una reina de abeja africana es más grande que sus obreras, y en un eucaliptal de Rio Claro, en el interior de São Paulo, esa diferencia de cuerpo era lo único que la separaba del bosque. Afuera esperaba un continente donde nunca había vivido una abeja como ella. Bastaba que esa diferencia dejara de importar un solo día para que su linaje escapara de las manos de quien la había traído y empezara a avanzar por su cuenta, con un nombre que ninguna abeja eligió.

Cuarenta y nueve reinas para el trópico

Hasta los años cincuenta, Brasil sacaba poca miel de sus colmenas. Sus abejas eran europeas, y el calor del trópico no era su clima.

Warwick Kerr, un genetista brasileño, fue a buscar la respuesta a África. En 1956, con el apoyo del Ministerio de Agricultura, eligió reinas por dos cosas: cuánta miel daban sus colonias y cuánto resistían. Volvió con 49.

Las puso en cuarentena en un eucaliptal del Horto de Camacuan, en Rio Claro. Su idea era conseguir una abeja que llenara de miel los colmenares del trópico.

Delante de cada colmena había una rejilla excluidora de reinas, una placa con ranuras. Funcionaba como una reja de barrotes tan juntos que un niño se escurre entre ellos y un adulto se queda del otro lado: las obreras salían a buscar flores y volvían, y la reina se quedaba adentro.

El día sin rejillas

En 1957, un apicultor quitó por accidente las rejillas de las colmenas africanas.

Y es que una reina que deja su colmena no se va sola. Una parte de sus obreras se va con ella, en una nube que la acompaña hasta un hogar nuevo. Eso es un enjambre, y era justo lo que las rejillas estaban ahí para impedir.

Cuando alguien notó que faltaban, las abejas de 26 colmenas ya habían enjambrado. Veintiséis reinas africanas, cada una con su nube de obreras, estaban en algún lugar del bosque.

Y en el bosque no había rejillas. Había machos de las abejas europeas que ya vivían en Brasil. Las reinas africanas se cruzaron con ellos, y de esas cruzas nació una abeja que no existía: la africanizada.

Más de mil contra un intruso

La abeja nueva enjambraba más que la europea y se reproducía más seguido. Donde una colonia europea seguía en su lugar, la africanizada ya había mandado otra nube a buscar casa.

Y defendía el nido de otra manera. Ante un intruso, una colonia europea puede mandar unas diez defensoras, que cabrían en la palma de una mano. Una africanizada manda más de mil, una nube en la que ya no se distingue una abeja de otra, capaz de perseguir al intruso hasta unos 1600 metros, más de quince cuadras.

Entonces empezó la marcha. Cada enjambre fundaba una colonia un poco más allá, y así las africanizadas avanzaron entre 160 y 480 kilómetros por año: al ritmo más alto, más de un kilómetro por día, todos los días. Subieron por Sudamérica, cruzaron Centroamérica y entraron en México.

Por donde pasaban, había ataques. Una persona o un animal que se acercaba demasiado a una colonia podía quedar dentro de esa nube, y los ataques en masa mataron mascotas, ganado y también personas. Cada ataque dejaba miedo, y la prensa les puso un nombre: «abejas asesinas».

Un culpable con nombre y apellido

Mientras tanto, el mundo buscó a alguien a quien señalar y encontró a Warwick Kerr. Pasó a ser el hombre que había traído a las abejas asesinas a las Américas, aunque las rejillas las había quitado otro.

Era el mismo hombre al que la dictadura militar de su país detuvo en 1964 y volvió a detener años después, cuando habló contra la tortura en una clase de la Facultad de Medicina de Ribeirão Preto. Lo procesaron bajo la Ley de Seguridad Nacional y le prohibieron salir del país.

Pero las abejas siguieron enjambrando hacia el norte.

Hidalgo, Texas, octubre de 1990

En octubre de 1990, cerca de Hidalgo, en Texas, apareció la primera colonia silvestre de abejas africanizadas en Estados Unidos. Habían pasado 33 años desde el día sin rejillas. Ninguna de aquellas 26 reinas llegó tan lejos: lo hicieron sus descendientes, generación tras generación, enjambre tras enjambre.

No se quedaron en la frontera. En 2005 se confirmaron los primeros hallazgos en Arkansas, en los condados de Miller y Lafayette, en el suroeste del estado, muy lejos ya del calor para el que Kerr las había ido a buscar.

En agosto de 2008 las detectaron en cuatro condados del sur de Utah: Iron, Kane, San Juan y Washington. El 11 de febrero de 2009, las autoridades de Utah anunciaron que el Departamento de Agricultura de Estados Unidos había confirmado siete colmenas africanizadas en Washington y Kane. En 2010, las abejas ya estaban establecidas en 12 estados del país.

Warwick Kerr murió en 2018, con su nombre todavía atado a ellas: en Brasil lo veneraban como humanista, y en buena parte del mundo seguía siendo el hombre de las abejas asesinas.

Hoy, casi setenta años después, los descendientes de aquellas 26 reinas viven en dos continentes, desde el interior de São Paulo hasta el sur de Utah. Kerr había ido a África a buscar más miel para el trópico. Lo que trajo no se quedó en el trópico.

Todo dependió, al principio, de una diferencia de tamaño: una reina más grande que las ranuras por donde pasaban sus obreras. Desde que esas ranuras desaparecieron, cada reina africanizada que sale con su nube de obreras a buscar casa repite el vuelo que aquellas 26 hicieron hacia el bosque de Rio Claro, y ninguna rejilla volvió a cruzarse en su camino.

Fotos de obreras africanizadas sobre el panal (Scott Bauer / Wikimedia Commons, dominio público), de una calle de Rio Claro (Roberto Ortuzar / Wikimedia Commons, CC BY 3.0), de un nido de abejas africanas (JMK / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0) y de una colonia africanizada en Arizona (Ktr101 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0). Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.