El pingüino salvaje que cada año salía del mar y caminaba hasta el portón del hombre que lo salvó

Dindim, un pingüino de Magallanes, salía del mar en la playa de Provetá, en Brasil, y dejaba en la arena una fila de huellas que no iba hacia ningún otro pingüino, sino hacia un portón. Del otro lado vivía el hombre que lo había recogido cuando el petróleo que derraman las personas lo dejó sin poder moverse. Lo que este pingüino salvaje buscaba en esa casa, año tras año, un biólogo intentó explicarlo.

Mayo de 2011, junto a la casa

Provetá es un pueblo al pie de la selva, frente a una bahía de Ilha Grande, una isla del estado de Río de Janeiro. En mayo de 2011, junto a una de sus casas, apareció un pingüino de Magallanes que no se podía mover.

Tenía el cuerpo cubierto de petróleo. Lo que lo tenía así no venía de su mundo. Era contaminación: petróleo derramado en el mar por las personas.

El dueño de la casa, João Pereira de Souza, un albañil jubilado, lo alzó y lo llevó adentro. Lo lavó en la ducha y le dio pescado fresco, sardinas. Durante una semana, el pingüino comió y se recuperó bajo su techo.

El nombre se lo puso el nieto de João, que tenía unos dos años y todavía no podía decir «pinguim», pingüino en portugués. Lo llamó Dindim.

Cuando Dindim se recuperó, João lo llevó al mar y lo liberó.

La misma tarde, otra vez en el patio

Esa misma tarde, Dindim estaba de vuelta en el patio de João.

No se fue al día siguiente, ni al mes siguiente. Se quedó hasta febrero de 2012: unos nueve meses en la casa de un hombre, en una isla tropical.

Entonces cambió de plumaje. Con las plumas nuevas, entró al agua y se perdió en el mar. Había llegado sin poder moverse y se iba nadando.

Junio de 2012, en el portón

Cuatro meses después, en junio de 2012, Dindim volvió. Esta vez nadie tuvo que recogerlo: llegó por su cuenta hasta el portón de la casa.

João lo contó así: «Cuando me vio en el portón, enseguida vino con esa alegría».

Desde entonces, la vida de Dindim tuvo un calendario. Llegaba a fines de junio y se iba a mediados de febrero: unos ocho meses al año con João y los otros cuatro en el mar.

En el patio tenía sus costumbres. Se acomodaba en el regazo de João y lo dejaba bañarlo. Y si alguien más intentaba tocarlo, lo picoteaba.

De esos cuatro meses en el mar, nadie sabía nada.

Una cámara en el patio

En 2016, el biólogo João Paulo Krajewski grabó a Dindim con João y contó su historia en TV Globo. El reportaje salió de Brasil y, de medio en medio, se fue deformando.

En algunas versiones, João pasó a ser pescador. Y Dindim, un viajero que cada año nadaba hasta la Patagonia, en el sur del continente, y volvía. Krajewski salió a corregir: João era albañil, y esos miles de kilómetros de viaje nunca habían salido en su reportaje.

Para él, era muy poco probable que Dindim fuera a la Patagonia o a la costa de Chile. Y es que el pingüino estaba en Ilha Grande justo en los meses en que los demás pingüinos de Magallanes se reproducen allá, en el sur.

Es como asegurar que alguien nunca falta a la gran reunión anual de su familia, cuando justo esas semanas todos lo ven en la casa de un vecino. Quizá Dindim nunca se alejaba tanto de esa costa. Dónde pasaba los cuatro meses que faltaban siguió sin respuesta.

El último febrero

Pero había algo que Krajewski sí podía contar: el momento en que Dindim encontraba a João. El pingüino movía la cola de un lado a otro, como un perro, y graznaba de contento.

El biólogo tenía una explicación para eso. «Creo que el pingüino piensa que João es parte de su familia», dijo. «Y probablemente, también un pingüino».

Mientras los pingüinos de Magallanes se reunían en la Patagonia para tener a sus crías, Dindim se acomodaba en el regazo de un albañil jubilado, en una isla de Brasil, y no dejaba que nadie más lo tocara.

En febrero de 2018, Dindim se fue al mar, como todos los años. En junio no llegó. Ni ese año ni los siguientes.

En diciembre de 2022, un pingüino apareció en la casa de João, lejos de la fecha de siempre, y la gente creyó que Dindim había vuelto. No era él. El Proyecto de Monitoreo de Playas confirmó que era otro: un pingüino que ese mismo proyecto había rescatado y liberado, conocido como «Agente Kowalski».

Dindim, el pingüino que el petróleo había dejado inmóvil junto a esa casa, no regresó.

Durante seis años, las huellas de Dindim salieron del mar en Provetá sin buscar a ningún otro pingüino. Subieron por la arena hasta el portón del hombre que un día lo recogió cubierto de petróleo, y ahí un pingüino salvaje movía la cola como quien llega a su casa.

Fotos de la bahía de Provetá (Misstetei / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0) y de un pingüino de Magallanes en la Patagonia (Tim / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0). Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.