Una cría de elefante pisó una mina, y un taller que solo hacía piernas para personas tuvo que sostenerla

Mosha vive en un hospital de elefantes de Tailandia y da cada paso sobre una pata que salió de un taller donde, hasta que llegó ella, solo se hacían piernas para personas. Esa pata la sostiene. Y lograr que la sostuviera fue un problema que nadie había resuelto nunca, y que no bastó con resolver una vez.

Del otro lado de la frontera

En junio de 2006, Mosha tenía poco más de siete meses, todavía mamaba e iba a donde iba su madre. Su dueño, del distrito de Tha Song Yang, en la provincia tailandesa de Tak, usaba a la madre en la tala de árboles del lado birmano de la frontera.

El 9 de junio, Mosha pisó una mina. La explosión la hirió de gravedad en la pata delantera derecha.

Nadie sabe quién enterró esa mina. En ese lado de la frontera, el ejército de Birmania y varios grupos armados de minorías étnicas llevan décadas en guerra, y unos y otros han sembrado minas antipersonales. Una mina hiere a quien la pise, sea quien sea: esa es su crueldad. La pusieron personas, contra personas, y la encontró una cría que seguía a su madre.

Dos días después, a las dos y cuarto de la madrugada del 11 de junio, Mosha llegó con su madre al hospital de Friends of the Asian Elephant, en Lampang.

Siete meses para cerrar una herida

Ahí le amputaron la pata y le salvaron la vida. Pero la herida tardó en sanar: la dieron por cerrada el 13 de enero de 2007. Para entonces, Mosha había pasado en el hospital tanto tiempo como el que había vivido antes de la mina.

Su madre se quedó con ella todo ese tiempo, y casi un año más. El 12 de diciembre de 2007, cuando Mosha dejó de mamar, la madre volvió a su lugar de origen. El dueño donó la cría a la fundación, y Mosha se quedó en Lampang.

Se quedó con tres patas y aprendió a moverse sobre ellas. Pero estaba hecha para llegar a pesar toneladas, y cada mes que pasaba, esas tres cargaban un poco más.

Un taller hecho para personas

En Tailandia había alguien que llevaba años haciendo piernas: el médico Therdchai Jivacate. Más de 16.000 personas caminaban sobre piernas hechas por su Fundación de Prótesis, y muchas habían perdido la suya al pisar una mina.

Ninguna de esas piernas había tenido que cargar a un elefante. No había un modelo que copiar ni una medida de referencia. Aun así, Jivacate aceptó el reto y empezó a hacer una pata a la medida de Mosha.

El 19 de julio de 2008, poco más de dos años después de la mina, se la entregaron oficialmente. Mosha se convirtió en el primer elefante del mundo en usar una prótesis. Y la cría que llevaba dos años repartiendo su cuerpo entre tres patas empezó a apoyarlo también en la cuarta.

Una pata tras otra

Cuando una persona adulta recibe una pierna, su cuerpo ya alcanzó su tamaño. El de Mosha estaba lejos del suyo. La pata le quedaba justa un tiempo; después había que ajustarla, adaptarla y, al final, tomarle un molde nuevo y hacer otra. Pasaba lo mismo que con los zapatos de un niño: un día le aprietan aunque estén casi nuevos.

Así llegaron la segunda, la tercera, la cuarta. En 2016, diez años después de la mina, Mosha recibió la novena.

Ya no era la cría que todavía mamaba cuando pisó la mina. Entonces pesaba unos 600 kilos, lo que una vaca lechera. Ahora rondaba los 2.000, lo que una camioneta, y en cada paso, parte de ese peso bajaba por una pata hecha por personas.

Según Jivacate, sin la prótesis Mosha caminaba desequilibrada; la columna se le habría curvado y habría muerto. Pasa como con una mochila pesada colgada siempre del mismo hombro: al principio solo cansa; con los años, tuerce la espalda. En Mosha, ese peso mal repartido era el de su propio cuerpo.

Mosha se quedó a vivir en el hospital. Ahí la miden, le toman los moldes y le hacen cada pata a su medida, y ahí se las han ido ajustando y adaptando con el tiempo. Desde aquella madrugada de 2006, nunca volvió a la tala ni a la frontera.

La mina que pisó Mosha la enterraron personas que nunca pensaron en ella. Las que le hicieron sus patas la vieron crecer de cría a elefanta de dos toneladas, y cada vez que una le quedó pequeña, hicieron la siguiente.

Fotos de una elefanta asiática con una cría (Timothy A. Gonsalves / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0) y de una cría de elefante asiático (Charles J. Sharp / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0). Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.