El elefante de colmillos gigantes que, herido con lanzas, pareció ir a buscar ayuda humana

Casi una noche de cada dos, uno de los últimos elefantes de colmillos gigantes de África salía a oscuras de Amboseli, en Kenia, rumbo a los cultivos. Se llamaba Tim, y esas noches le costaban caro: más de una terminó con una herida de lanza.

Entre las lanzas de unos y los cuidados de otros, su vida quedó más de una vez en manos de personas. Con colmillos como los suyos, todo hacía pensar que también serían manos humanas las que le pondrían fin.

Una noche sí y otra no

En el primer año en que lo vigilaron de cerca, contaron unos 183 intentos de Tim de entrar a las fincas. Los guardaparques lograron frenarlo cerca de la mitad de las veces. Otras veces, entraba.

Para quien vive de lo que siembra, cada una de esas visitas era comida perdida. Entonces los campesinos salieron a defender sus cultivos con lanzas, y al menos tres veces hirieron a Tim.

Perder la cosecha explica su desesperación. No cambia el nombre de lo que hicieron: herir con hierro a un elefante que solo buscaba comer fue crueldad.

Un hierro en la oreja izquierda

Un atardecer de 2016, una unidad de Big Life Foundation, la organización de conservación que lo vigilaba, vio a Tim con un pedazo de metal que le salía en ángulo recto de la oreja izquierda. Era una lanza.

Esa noche, Tim no se quedó donde lo habían visto. Salió del santuario y caminó más al este de lo que solía. La unidad lo siguió hasta que la oscuridad se lo tragó.

Ahora había un elefante herido fuera de la zona protegida, y nadie sabía dónde estaba.

Tres horas de búsqueda

Al día siguiente, Big Life salió a buscarlo con el Servicio de Vida Silvestre de Kenia y el Amboseli Trust for Elephants. Pasaron tres horas antes de que lo encontraran desde el aire.

A algunos conservacionistas, el camino de Tim les pareció un mensaje. Para ellos, Tim se había abierto paso hacia la sede de Big Life Foundation, como si hubiera ido a buscar a humanos que pudieran ayudarlo.

Entonces lo sedaron, lo voltearon de lado y lo curaron. La lanza no estaba envenenada: después de cruzarle la oreja, apenas le había rasguñado la piel de debajo. Había pasado muy cerca.

A los cinco minutos, Tim ya iba de vuelta a los pantanos.

Diez horas en el barro de Kimana

El lunes 3 de diciembre de 2018 llegó otro aviso: Tim había quedado atrapado en el pantano de Kimana. Esta vez, el camino lo tenían que hacer las personas.

Llegaron rescatistas de Big Life y las unidades veterinarias móviles de Sheldrick Wildlife Trust y del Servicio de Vida Silvestre de Kenia, las mismas que ya lo habían curado dos veces de heridas de lanza. Trajeron camionetas de Big Life y de Sheldrick y un tractor del Servicio.

Trabajaron diez horas bajo un sol que quemaba. En todo ese tiempo lograron arrastrarlo 25 metros por el barro: la mitad del largo de una piscina olímpica.

Y con la última luz del día, Tim se puso de pie.

Un miércoles de febrero

Tim vivió catorce meses más. El miércoles 5 de febrero de 2020, a los 51 años, murió por una torsión intestinal: el intestino se le retorció sobre sí mismo, como una manguera que se dobla y ya no deja pasar el agua.

Lo comprobó un veterinario del Servicio de Vida Silvestre de Kenia, que revisó su cuerpo para saber de qué había muerto. Es posible que la vegetación, demasiado verde después de las lluvias, le hubiera llenado el vientre de gases.

No lo mató una lanza, ni un cazador furtivo, ni el barro. Lo que se lo llevó estaba dentro de él.

Cynthia Moss, directora del Amboseli Trust for Elephants, el grupo que había ayudado a buscarlo en 2016, escribió su despedida bajo un subtítulo con dos fechas: «La vida de Tim (1969-2020)». «Cincuenta y uno no es mucha edad para un elefante», escribió. «Podría haber vivido otros 10 años».

En su cuerpo, el veterinario encontró las marcas de otro elefante que, al parecer, había tratado de levantarlo. En Kimana habían hecho falta diez horas, camionetas y un tractor para ponerlo de pie. La última vez, quien lo intentó fue uno de los suyos.

Fotos de Tim (Fernando Anuang’a / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0), de guardaparques del Servicio de Vida Silvestre de Kenia (NPS / Wikimedia Commons, dominio público) y de elefantes en Amboseli (Lafleursauvage / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0). Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.