Todo Brasil vio en vivo a un caballo sobre un techo de zinc en plena inundación, y once personas dijeron que era suyo

Un caballo de unos 350 kilos, el peso de cinco personas adultas paradas juntas, se sostenía sobre la lámina de zinc de una casa que el agua casi había cubierto. Abajo corría la inundación, y ese metal no estaba hecho para cargarlo. Todavía no tenía nombre, y nadie sabía de quién era.

Una isla de zinc

Era mayo de 2024. En Canoas, en el sur de Brasil, el agua había cubierto barrios enteros, y el Mathias Velho era uno de ellos.

De esa casa casi solo quedaba el techo. Alrededor no había pasto, ni camino, ni un pedazo de suelo firme. El caballo no tenía adónde ir.

Ahí arriba pasó cuatro o cinco días, sin comer. Para aguantar de pie tanto tiempo, contaba con algo que traen todos los caballos: tendones y ligamentos que traban las patas, como la bisagra de una escalera plegable que, una vez asegurada, se sostiene sola. Así podía descansar parado, casi sin gastar fuerza en los músculos.

Pero descansar de pie no le daba de comer. Y solo, en ese techo, no tenía forma de salir.

Una cámara, el 8 de mayo

El 8 de mayo, el programa de Ana Maria Braga estaba al aire en vivo por TV Globo cuando su cámara dio con él.

De un momento a otro, todo Brasil miraba lo mismo: un caballo quieto sobre un techo, con el agua alrededor. En las redes sociales, el caballo sin nombre recibió uno: Caramelo.

Buena parte del estado seguía bajo el agua. Esas inundaciones iban a costarle a Rio Grande do Sul 184 vidas. En medio de ese desastre, un país se quedó mirando a un caballo que no se caía.

Pero verlo no era sacarlo. Caramelo pasó una noche más sobre el zinc.

Las once de la mañana

Cerca de las once de la mañana del 9 de mayo, el rescate llegó por el agua. Eran bomberos de Rio Grande do Sul y de São Paulo, con soldados del Ejército brasileño. Varias cadenas lo transmitían en vivo.

Bajarlo no era sencillo. Era un animal grande en un techo donde casi no había espacio para moverse, y nadie sabía cómo estaba de salud. Por eso lo sedaron antes de moverlo.

Así, sedado, lo bajaron hasta el bote de los bomberos de São Paulo y lo acomodaron acostado. De esa forma dejó el techo el caballo que había resistido días de pie.

Llegó deshidratado y con desnutrición severa. En la pantalla se había visto firme. Por dentro, no lo estaba.

Ese mismo día, el presidente Luiz Inácio Lula da Silva pidió que nadie lo montara por un buen tiempo. «Merece un buen descanso», dijo.

Once dueños y ninguna prueba

Con Caramelo a salvo, aparecieron quienes decían ser sus dueños. No fueron uno ni dos: once personas se presentaron diciendo que el caballo era suyo.

Ninguna pudo probarlo. Del animal que todo Brasil había visto en vivo, nadie supo a quién pertenecía.

Alguien tenía que cuidarlo mientras tanto. Se hizo cargo de él la Universidad Luterana de Brasil, la Ulbra, en la misma Canoas donde el agua lo había dejado aislado. Era una custodia temporal: lo cuidaban, pero todavía no era suyo.

Una capa en Esteio

El 30 de agosto de 2024, casi cuatro meses después del rescate, Caramelo llegó a la 47.ª Expointer, en Esteio.

Esa mañana era una de las presencias más esperadas, y lo recibieron como a una estrella. Llevaba puesta una capa de la Ulbra.

Le tocó abrir el desfile de los campeones. El mismo caballo que meses antes no tenía más suelo que una lámina de zinc iba al frente, ahora en tierra firme, mientras el público aplaudía.

Lo que faltaba llegó con el fin del año. El viernes 6 de diciembre de 2024, unos siete meses después de que lo bajaran del techo, el traspaso se hizo oficial: después de once reclamos que nadie pudo probar, Caramelo dejó de estar en custodia y pasó a ser de la Ulbra.

Durante días, todo lo que tuvo Caramelo fue una lámina de zinc en el Mathias Velho y sus patas trabadas sobre ella. Lo demás llegó después: el nombre se lo dio un país que lo miraba en vivo, y la casa estaba en la misma ciudad donde el agua lo había dejado solo.

Foto del edificio de la Ulbra en Canoas: Otávio Astor Vaz Costa / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.