Una cría de alpaca con cinco minutos de vida y una lista de quejas

La cría de alpaca llevaba cinco minutos en el mundo y todavía estaba empapada. Con el pelo pegado y revuelto, parecía un hisopo mojado que de pronto hubiera despertado: ojos enormes y oscuros, una naricita rosada y un peinado que ningún cepillo habría logrado ordenar.

Su cuidadora lo estaba grabando de cerca. Él no sabía nada de cámaras ni de lo que significaba haber nacido. Tampoco sabía lo que pasaría cuando abriera la boca.

Lo que salió de esa boca

Y la abrió. De un recién nacido uno espera un chillido suave. Lo que salió fue un bocinazo.

Después vino otro, y otro más, como si alguien apretara sin descanso una bocina de bicicleta en miniatura.

Desde detrás de la cámara, su cuidadora le habló con dulzura. «Ay, ¡tienes opiniones, pequeñito! Tienes pensamientos», le dice en el video, que luego publicó en su cuenta de TikTok, the.artsy.farmer.

Y él pareció responderle. Cada sonido llegaba como un argumento nuevo, como si estuviera presentando una queja formal contra el hecho de haber nacido. Así siguió la conversación: de un lado, palabras tiernas; del otro, bocinazos.

Quizá ella tenía razón con eso de las opiniones. Según la granja The Cape Coop, cada alpaca es un individuo: algunas se acostumbran al contacto con las personas más que otras, y en general no disfrutan los abrazos.

El hisopo con conciencia

En los comentarios, la gente se puso a traducir. En uno de los que recogió Parade Pets, alguien lo llamó «hisopo con conciencia».

Otra persona armó la lista de lo que habría pensado al llegar: «Estoy mojado». «Tengo frío». «Cuánta luz». Y, para cerrar, un «tut».

Hubo quien leyó en esos sonidos un pedido de devolución: «Quiero volver. ¡Regrésenme!». Y alguien más encontró la explicación más simple: «Dio con el botón del sonido».

Mientras tanto, a él le queda casi todo por delante. Ese hisopo no se quedará pequeño: según The Cape Coop, un macho adulto puede acercarse a los 90 kilos. Y lo que una cría necesita para ser alpaca lo aprende de otras alpacas, no de las personas.

Son animales de manada y necesitan un grupo para sentirse seguros, explica Cotton Creek Farms.

Lo que quería decir

Cada comentario proponía su propia traducción, y ninguna podía comprobarse. Tal vez era el frío o la luz, como imaginó aquella lista. Tal vez no era nada en particular.

Lo que sí se escucha en el video es otra cosa. A los cinco minutos de nacer, mojado todavía y despeinado, ya había descubierto que tenía voz propia, y la usaba para protestar contra todo lo que tenía enfrente.

El mundo apenas empezaba para él, y ya tenía algo que decirle.

Imagen principal: the.artsy.farmer (TikTok).