Es abril de 2004 y el arreo anual avanza por las laderas de la estación Bendigo, entre las montañas de Otago Central, en la Isla Sur de Nueva Zelanda. Cerca de la cima, la pastora Ann Scanlan se asoma a una cueva de roca y descubre, escondida allí, una criatura que parece salida de un cuento: una mole blanca, enorme, casi sin forma.
No es una piedra ni un montón de lana olvidado. Es un animal, y lleva años fuera del alcance de todos los que han subido a buscarlo.

Seis años esquivando el arreo
Debajo de aquel bulto había un merino macho: un capón, es decir, castrado, aunque la prensa de 2004 lo llamó simplemente «carnero». Según el Otago Daily Times, llevaba seis años esquivando a todos los que salían a reunir al rebaño. Cómo llegó a apartarse del grupo es un detalle que las crónicas no cuentan.
La estación pertenecía a John Perriam, y la cueva estaba cerca de la cumbre, según la nota de la Associated Press del 28 de abril de 2004. Le pusieron el nombre de Shrek, como el ogro de la película animada.

¿Cómo resistió tanto tiempo solo? Se cree que pasó inviernos helados a unos 1.500 metros de altitud, comiendo plantas y refugiándose en cuevas, según la crónica de Reuters de 2004.
Boletín
Historias que merecen la pena leer
Recibe nuestras mejores historias sobre animales en tu e-mail.
Veintisiete kilos sobre un solo cuerpo
Cuando por fin lo esquilaron, su vellón pesó 27 kilos. Es la cifra del Otago Daily Times y la que respaldan las crónicas de la época: la Associated Press habló de 60,5 libras (unos 27,4 kilos) y Reuters, de 59 libras (unos 26,8). Alguna nota de despedida de 2011 lo rebajó a 22 kilos, pero los reportes de 2004 coinciden en torno a los 27.
Para que te hagas una idea, según el mismo diario de Otago, un vellón merino promedio pesa unos 4,5 kilos. El de Shrek pesaba unas seis veces más.

¿Cómo puede un solo animal acumular semejante peso? La respuesta no está en la montaña, sino en una historia que empezó miles de años antes de que Shrek naciera.
La lana que no sabe caerse
Las ovejas no siempre fueron así. El muflón salvaje y las razas primitivas, como la Soay, sueltan su lana cada primavera. En el merino ocurre lo contrario: «se acepta generalmente que el vellón crece de forma continua y que la muda, si ocurre, es insignificante», escriben Jackson y colegas en un artículo de 2020 en Genetics Research sobre cómo la domesticación transformó el pelaje de la oveja.
Ese crecimiento sin fin es obra humana. Según el mismo trabajo, la selección comenzó con la explotación de la lana en la Edad del Bronce, y milenios de crianza fueron borrando la capacidad de mudar. El vellón del merino crece y crece, como si el animal ya no supiera vivir sin tijeras.
Por eso la esquila no es un lujo. La RSPCA de Australia explica que en las razas laneras el vellón debe retirarse con regularidad, porque no deja de crecer, y advierte del riesgo de miasis —la infestación por larvas de mosca— en climas cálidos y húmedos. La ManxSPCA añade otro peligro: un vellón largo y mojado puede pesar hasta una cuarta parte del peso del animal y dejarlo volcado de espaldas, sin poder levantarse, una situación que puede ser mortal.
Aquella montaña de fibra no era un trofeo. Era una carga. Y aun así, Shrek sobrevivió solo, entre rocas y viento helado.
El fugitivo más buscado del país
Lo que vino después fue casi irreal. El 28 de abril de 2004, en Cromwell, Shrek fue esquilado en directo por la televisión nacional. Lo hizo a tijera el excampeón mundial Peter Casserly, en unos 20 minutos, según la nota de la Associated Press publicada ese mismo día.

El 3 de mayo, Shrek llegó al Parlamento y conoció a la primera ministra Helen Clark, junto al entonces presidente de Chile, Ricardo Lagos, según el New Zealand Herald.
Su fama tuvo además un destino útil: ayudó a reunir más de 150.000 dólares neozelandeses para Cure Kids, de acuerdo con el mismo diario. La organización, según su propia presentación, recauda fondos para investigación médica sobre niños con enfermedades graves en Nueva Zelanda y es el mayor financiador no gubernamental de investigación en salud infantil del país.
El fugitivo que nadie pudo encontrar terminó siendo el animal más buscado del país.
Junio de 2011: la despedida
Shrek murió en junio de 2011, a los 16 años, cuando estaba por cumplir 17: le practicaron la eutanasia por problemas de salud propios de la vejez. El New Zealand Herald fecha su muerte el 5 de junio; otras fuentes, el 6. La noticia la dieron desde el Otago Daily Times hasta The World.
Al despedirlo, el Herald tituló que su regalo había sido más que su manto de lana. Y las crónicas originales de 2004 sobre su esquila, con las cifras de entonces, siguen disponibles: la de la Associated Press y la de Reuters.
Su historia deja una pregunta incómoda: ¿qué tan libres son los animales que moldeamos a nuestra medida? Shrek logró escapar del rebaño. Pero nunca pudo escapar de la lana que otros eligieron por él.
¿Conocías la historia de Shrek? ¿Qué otro animal «fugitivo» te ha sorprendido alguna vez con su capacidad de sobrevivir por su cuenta?
Foto de Shrek: John Abel / Flickr, CC BY-SA 2.0. Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.
Referencias
- Otago Daily Times (2011). Shrek the celebrity sheep dies. Otago Daily Times. https://www.odt.co.nz/regions/central-otago/shrek-celebrity-sheep-dies
- Otago Daily Times (2011). Journey’s end for Shrek. Otago Daily Times. https://www.odt.co.nz/otago/central-otago/journeys-end-for-shrek-dsj4wq9h
- NZ Herald (2011). Shrek’s gift more than his woolly mantle. New Zealand Herald. https://www.nzherald.co.nz/nz/shreks-gift-more-than-his-woolly-mantle/LN7EA4FFTEV6QBJYQDCZNO53OU/
- Associated Press (2004, 28 de abril). Wild and wooly ram. The Herald (Everett). https://www.heraldnet.com/2004/04/28/wild-and-wooly-ram/
- Reuters (2004). Hermit sheep fleeced after six years on the lam. NBC News. https://www.nbcnews.com/id/wbna4852220
- The World / PRX (2011). Shrek, New Zealand’s celebrity sheep, dies at age 16. The World. https://theworld.org/stories/2016/08/02/shrek-new-zealands-celebrity-sheep-dies-age-16-video
- Jackson et al. (2020). Evolution of the sheep coat: the impact of domestication on its structure and development. Genetics Research. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC7306482/
- RSPCA Australia (s. f.). What are the animal welfare issues with shearing of sheep? RSPCA Knowledgebase. https://kb.rspca.org.au/categories/farmed-animals/sheep/what-are-the-animal-welfare-issues-with-shearing-of-sheep
- RSPCA (Reino Unido) (s. f.). Keeping farm animals safe in hot weather. RSPCA. https://www.rspca.org.uk/adviceandwelfare/seasonal/summer/farmanimals
- ManxSPCA (2020). Don’t ignore a sheep on its back. ManxSPCA. https://www.manxspca.com/2020/10/05/dont-ignore-a-sheep-on-its-back/
- Cure Kids (s. f.). About Cure Kids. Cure Kids. https://www.curekids.org.nz/about-us/overview

Conversación
Únete a la conversación
Los comentarios y el formulario se cargan solo cuando abras esta sección.