Sin ojos ni cerebro, 105 especies de coral desovan las mismas noches, y la luz artificial puede adelantar la cita

El coral pasa el año pegado al fondo del mar, sin ojos para ver el cielo ni cerebro para llevar la cuenta de los días. Pero una noche de primavera suelta hacia el agua oscura una nube de bolitas con sus óvulos y sus espermatozoides, y en ese mismo rato muchos de los corales que lo rodean hacen lo mismo.

Esas bolitas suben solas hasta la superficie, y allá arriba se juntan con las de otros corales de su especie. Un coral que se adelanta o se atrasa suelta las suyas en un agua donde casi no hay con quién encontrarse. Durante mucho tiempo nadie supo siquiera que esa cita existía.

Cuatro noches en la bahía Geoffrey

Magnetic Island está en la zona central de la Gran Barrera de Coral, frente a la costa de Australia, y sus arrecifes crecen cerca de la orilla. En octubre de 1981, un grupo de jóvenes estudiantes de biología marina vigilaba los corales de una de sus bahías, la Geoffrey. Entre ellos estaba Peter Harrison, que hacía su doctorado.

Entre el 18 y el 21 de octubre, varias especies de coral soltaron a la vez millones de bolitas. Flotaban hacia la superficie, todas en la misma dirección, como una nevada que se hubiera equivocado de sentido.

Y eso no encajaba con lo que se sabía. Hasta entonces se creía que la mayoría de los corales criaba sus larvas dentro del cuerpo, como quien cuida a sus crías en casa hasta que pueden valerse solas.

Pero en todas las especies que observaron pasaba lo contrario: los corales soltaban óvulos y espermatozoides al mar, y la fecundación ocurría afuera, en el agua. Quedaba por saber si aquellas cuatro noches habían sido una casualidad.

La apuesta de 1983

En la primavera siguiente, los corales volvieron a soltar sus paquetes. Entonces, en 1983, Harrison y sus compañeros se atrevieron a más: marcar en el calendario, antes de que ocurriera, las noches en que volvería la nevada.

Acertaron. En la semana que va de la luna llena al cuarto menguante, a fines de la primavera, 105 especies de coral desovaron en unas pocas noches.

Y no fue en una sola bahía. Pasó en arrecifes separados por hasta 500 kilómetros, casi un cuarto del largo de la Gran Barrera. Era como si dos orquestas, cada una en su ciudad, empezaran la misma pieza en las mismas noches, sin director y sin poder oírse.

Una parte del reloj se dejaba ver. A medida que el agua se calienta en primavera, los paquetes maduran dentro de cada coral, y el desove llega después de la luna llena. El calor marca la temporada y la luna marca la semana. Pero un animal sin ojos no puede mirar la luna.

Noches de luna llena, noches de luna nueva

Una pista apareció en 2007, dentro de las células del coral. Investigadores que estudiaban una especie de coral encontraron en ella criptocromos, unas proteínas que captan la luz azul y que ya existían antes de que hubiera ojos en el mundo.

Funcionan como la fotocelda que enciende sola el farol de la calle cuando oscurece: no ve nada, pero nota cuánta luz le llega. En ese coral, uno de los criptocromos se activaba más en las noches de luna llena que en las de luna nueva. Tu cuerpo también tiene criptocromos, y forman parte de tu reloj interno.

Así podría el coral sentir la luna sin verla. Pero la luz de la luna llena no le dice en qué noche exacta ni a qué hora soltarlo todo.

El apagón que crece cada noche

La noche de luna llena, la luna asoma casi al mismo tiempo que el sol se va. Las noches siguientes, tarda cada vez más en salir. Entre el atardecer y la salida de la luna se abre entonces un rato a oscuras, como un apagón que cada noche dura un poco más.

En 2021, cuarenta años después de las noches de la bahía Geoffrey, investigadores que estudiaban un coral en Taiwán encontraron que ese apagón era la orden: el coral desovaba en la oscuridad que queda entre la puesta del sol y la salida de la luna. En 2025, otro estudio, con un coral de Palaos, llegó a la misma respuesta.

Lo que suelta la nevada no sería la luna, sino el rato en que la luna todavía no llegó. Y es posible que los corales de la Gran Barrera esperen ese mismo apagón.

Pero ese rato a oscuras es el que las personas llenamos de luz. Investigadores que reunieron más de dos mil registros de desove en arrecifes de todo el mundo encontraron que, donde hay luz artificial de noche, muchos corales desovan entre uno y tres días antes, más cerca de la luna llena.

Uno a tres días parece poco. Pero es una cita de pocas noches: en una especie de coral, desovar un solo día antes que la mayoría puede bajar la fecundación del 49 % al 1 %.

Cada primavera, tras la luna llena, un coral sin ojos quizá espera a que el sol se vaya y la luna tarde en salir. Ese rato a oscuras no lo puede fabricar: solo puede esperarlo, con sus paquetes listos para subir. Dejárselo depende de quien enciende las luces de la orilla.

Algunas imágenes de este artículo fueron generadas con IA para ilustrar el contenido; no son fotografías de los hechos ni de los animales reales.