Un murciélago blanco como una nube pasa el día a la vista en plena selva verde

El murciélago blanco de Honduras pasa el día dormido a unos dos metros del suelo, justo por encima de la cabeza de una persona. Su cuerpo mide lo que un pulgar, y su pelaje tiene el color de una nube. Duerme en selvas como la del Caribe de Costa Rica, donde casi todo lo que se ve es verde.

Un animal así, quieto y blanco a plena luz, debería verse desde lejos. Su especie tenía nombre científico desde 1892. Pero su escondite, colgado a la vista de cualquiera, tuvo que esperar 84 años a que alguien lo describiera.

Hojas dobladas sin viento

En el Caribe de Costa Rica se extiende la selva. Entre sus árboles crecen las heliconias, plantas de hojas enormes parecidas a las del plátano, que se abren extendidas hacia la luz.

Pero algunas colgaban de otra manera. Sus dos mitades caían a cada lado de la vena central, como el techo de una cabaña. No había viento que las hubiera doblado ni una rama caída encima.

Esas hojas fueron el centro del trabajo de los biólogos Robert Timm y Jeanne Mortimer. En 1976 contaron lo que guardaban.

Seis durmientes bajo una hoja

Debajo de las hojas dobladas dormían murciélagos. A veces uno solo, a veces hasta seis, pegados unos a otros.

Eran murciélagos blancos de Honduras. Cada uno pesa unos 6 gramos, poco más que una hoja de papel. Tienen el pelo blanco y esponjoso, y las orejas y la nariz amarillas.

Y las hojas guardaban una pista más. A lo largo de la vena central corrían hileras de cortes pequeños, como la línea punteada que marca por dónde doblar un papel.

Más de un metro contra un pulgar

Los cortes eran mordidas. Quienes habían doblado las hojas eran los propios murciélagos.

Y es que una hoja de heliconia se sostiene abierta gracias a sus nervaduras, las líneas firmes que van de la vena central hacia los bordes. Trabajan como las varillas de un paraguas.

Con los dientes, los murciélagos muerden esas nervaduras junto a la vena, una tras otra. Es como cortarle a un paraguas las varillas cerca del mango: la tela se queda sin nada que la sostenga, y las dos mitades caen.

La hoja mide más de un metro, más que el brazo de un adulto. Quienes la doblan miden lo que un pulgar. Con hileras de mordidas, la convierten en una carpa para dormir de día.

Bajo ese techo quedaba un racimo blanco, a dos metros del suelo, en medio de la selva.

Cuando el sol pega en la carpa

Un grupo blanco, quieto durante horas en un mundo verde, es un blanco fácil. Debería delatarse ante cualquiera que levantara la vista hacia las heliconias.

Pero de día, bajo la carpa, pasa otra cosa. El sol cae sobre la hoja y la atraviesa. Del otro lado, donde duermen los murciélagos, la luz ya no llega blanca: llega verde.

Entonces el pelo blanco toma el color de esa luz. El grupo entero se ve verdoso y se funde con el techo que tiene encima.

Si alguna vez te sentaste con una camiseta blanca bajo una sombrilla verde de playa, lo viste en tu propia ropa: la tela no cambia, cambia la luz que le llega. Bajo la heliconia, eso mismo le pasa a un murciélago entero, y a los cinco que duermen a su lado.

Desde el suelo, quien mira hacia arriba no ve seis puntos blancos. Ve una sombra verde clara bajo una hoja verde.

Ahí se resuelve la contradicción. El blanco no tiene un color propio que defender: se queda con el que le presta la luz. La blancura que parecía exponerlos es justo lo que les permite vestirse de hoja.

Hoy, medio siglo después de aquella primera descripción, estos murciélagos siguen doblando hojas con los dientes. En 2020, un equipo de investigadores describió sus carpas en Honduras, el país del que toman el nombre.

A dos metros del suelo, una hoja de heliconia cuelga doblada, con hileras de mordidas junto a la vena. Debajo duermen seis murciélagos del color de una nube que pasan el día del color de la selva, teñidos por la misma hoja que doblaron con los dientes.

Foto de la selva de Puerto Viejo, en el Caribe de Costa Rica: Bernal Saborio / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0. Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.